5个月未闻游戏版号消息，再度绷紧行业神经。尽管仅是发放时间拉长，却让各种情绪蔓延。
再三咨询了前去参加游戏产业大会的同行，依然没有得到关于版号的消息后，何键（化名）内心升起无力感。他已不记得自己等了多长时间，更不清楚还需等待多久。只深深感到如今游戏行业的日子越来越不好过。
自今年7月以来，决定着游戏命运的版号审核迟迟未开。几乎所有人都在翘首期盼，甚至有传闻称游戏产业年会将提及关于版号的情况，而游戏年会从头到尾都没有提及类似消息。
“没有版号意味着游戏无法顺利上线，更无法通过销售虚拟货物、玩家充值等方式变现盈利。这对于在前期研发砸入大笔资金，等待回本成为未知。”何键说。
新京报贝壳财经记者采访了解到，为了将手中游戏变现，不少游戏研发商动起了“买卖版号”的念头。“套用”游戏玩法、内容成了快速变现的另一个机会，不过摆在面前的是“天价”——随着版号审批放缓，“买卖版号”价格水涨船高，私下交易中更是达到数十万甚至上百万。
游戏行业洗牌局中，多位从业者告诉贝壳财经记者，未来无论是出海还是坚守国内市场，游戏产业都将趋于向精品化发展，以往依靠低劣游戏赚快钱的时代将不复存在。
拿到变现“入场券”，“机会必须得抓住”
12月20日，凌晨1点。老飞（化名）在电脑前反复检查着游戏更新后的数据，身边的美工和程序员紧张地守在一旁，生怕版本出现任何问题。
对于老飞而言，游戏新上线的资料片决定着能否吸引到更多的玩家，这让他很是在意。特别是当下这个游戏版号特别珍贵的时期，早上线就意味着抢占了市场先机，更决定了未来的收入。
“虽然有版号并不代表游戏绝对能成功，但意味着你比很多同行有了赚钱的机会。”结束近14个小时忙碌工作的老飞很是疲惫。从事游戏开发多年，他越发感到版号的珍贵。
近年来，随着手游在国内市场的越发火热，无数游戏研发团队蜂拥而入。据中国音数协游戏工委发布的《2021年中国游戏产业报告》显示，2021年，移动游戏市场实际销售收入达到2255.38亿元，比2020年增加了158.62亿元，同比增长7.57%。用户人数更是达到6.56亿人，同比增长0.23%。
和众多抱着发财梦的从业者相似，老飞也希望能从中借势获利。
2019年初，老飞投资200万元，和圈内朋友合伙组建起手游研发团队。他将游戏目标群体设定为女性玩家，主打轻休闲恋爱类游戏。“无论从故事情节还是人设画风，都带着小清新的元素，以此讨好女性玩家。毕竟行业竞争太激烈，只有女性玩家市场还有切入空间。”
老飞自认是幸运的那一批人。毕竟在这个无数研发团队翘首期盼版号的时期里，自己率先拿到了门票。
新京报贝壳财经记者了解到，所谓游戏版号，是指网络游戏在上线前，必须经国家新闻出版署审批后得到的“审批文号”以及“网络游戏出版物号（ISBN）”，其直接决定着游戏能否上线运营。更重要的是，游戏只能在获得版号后才能进行商业化变现，这关联着游戏开发者的收入和盈利。
为了不浪费难得的机会，老飞和团队开始昼夜加班，对游戏不断完善，以期望成功抢夺市场。
“机会必须得抓住。”老飞坦言，“趁其他同类游戏还没得到版号，我们势必要迅速占领这个细分市场。否则一旦出现类似游戏，玩家容易被分流。”
除了在游戏中加入充值、物品、虚拟货币销售等商业化功能，以便于迅速变现外，老飞还频繁地来往各个城市，和各级游戏渠道商打着交道，希望将游戏在更多的平台上线。
游戏公司在研发出新游戏后，为了迅速吸引到玩家，通常会以合作分成的方式，将游戏上传到360游戏、百度游戏等多个渠道供玩家下载玩耍。平台越多就意味着玩家接触并下载的可能性更大。
曾经老飞看不起一些小渠道，觉得玩家转化率不高，他只愿意和一些大平台合作。但如今希望能在所有平台上都将游戏发布出去。“每个平台都不能错过，说不准有潜在用户。”
或许正如老飞所说，他是幸运的。毕竟在期待版号下放的漫长时间中，越来越多小游戏团队正逐渐失去继续等待的信心，选择解散。
版号“难产”？
何键越来越后悔自己当初的决定。
2020年，趁手游市场风头正盛之际，何键决定从此前的团队单飞。他掏出全部积蓄100万元并组建了团队，打算研发一款休闲类手游。当时的何键意气风发，在拉拢心仪的人选时，他挥舞着拳头宣布，游戏一旦获利，每个成员都能拿到厚厚的红包。
尽管有朋友曾再三提醒，近年来游戏版号发放速度不如此前。但何键并不在意，内心坚信在经历了2018年的“版号下发暂停”后，如今市场已恢复正常。
“2018年确实因为种种原因，停发了很长时间，但随后基本保持在每年1000个以上。”何键告诉记者。
没想到的是，当他兴冲冲地提交审核静待版号时，却发现目标越来越遥不可及。
“最初想法是2021年内拿到版号，毕竟前面可能有很多游戏团队在排队等待。”何键告诉贝壳财经记者，当时心里并没把时间当回事，毕竟手里的钱还足以支撑一段时间，“等待期间还能不断检测BUG，完善游戏，就当是打磨精品吧。”
然而，自2021年7月后，一直未见到任何关于版号的消息，这让他开始忐忑起来。
据公开数据显示，近年来游戏版号下发数量逐年递减，2019-2020年，国家新闻出版署下发的游戏版号数量分别为1570个、1405个，远低于2018年前三个月发放的游戏版号数量之和。今年自7月22日，国家新闻出版署公布了国产网络游戏审批信息后，版号审批一直处于暂停状态。
“版号越来越不好拿了。”同样焦急等待的，还有浙江的游戏开发者大可（化名），“对于研发团队而言，版号暂停打乱了发展布局。甚至可能因为错过最佳档期而导致失去玩家。”
版号发放的消息渺茫，让包括何键、大可在内的众多从业者每天都紧张地关注着政策的动向。“整个行业都陷入不安定的焦虑当中。同行见面第一句基本都是‘有消息了吗’。”何键说。
大可猜测版号之所以停止下发，源于行业对未成年人防沉迷监管的加强，进而在游戏审核标准上也做了提升，“不排除相关部门在未成年人保护、内容健康和文化价值方面提出了更高要求，导致审批进程暂停。或许只有等标准出台后，版号才会恢复发放。”
“团队基本上算解散了。”手中的钱越来越少，版号仍不知道何时才能到来，这让何键焦虑不安。为了节省成本，他让团队回家“休息几天，有下家也可以去试试”。而当他独自坐在空荡荡的办公室时，脑海里总会想起曾经大家在这里兴奋地讨论着“千万流水”、“IP”等话题。
上市有套路，“买卖版号”飙涨到上百万
变现似乎成了游戏行业的“魔咒”，而心急正催生着“买卖版号”的念头。
贝壳财经记者了解到，通常一款游戏在申请版号时，游戏研发商所提交的是最初版本的游戏安装包。随着游戏从测试到正式上线进程中，需要在内容、名称等多个方面不断更新。而按照版号申请时必须“一个版号对应一个游戏名字”的规定，研发商需要准备3-5个版号备用。这就容易造成有版号处于“空闲”状态，这如今成了多个游戏研发团队看准的“机会”。
何键也曾有过类似计划。经过四处打听后，他联系上一家有多余版号的中介公司，希望能将团队所研发的游戏进行“套用”，但对方的报价却让他瞠目结舌。
对方告诉何键，由于游戏名称要与软件著作权、版号信息匹配，何键所研发的游戏不仅要在玩法、内容等方面和对方大致相似，而名字也必须更改为对方此前所提交的游戏名字，以此蒙混过关。
而价格通常按照游戏来决定，由对方提供软件著作权证书、版号文件以及相关批复，何键则按照不同时间段的使用权支付相应费用，“如果要挑选合适游戏名的版号，起步价至少20万，这还只是使用版号2年时间的价格。如果找到一个符合游戏内容名称的版号，使用期限相对更长的话，价格需要近50万元。”
有业内人士向贝壳财经记者表示，游戏市场之所以存在“买卖版号”的情况，原因在于尽管目前监管部门会随时抽查上线游戏，但主要审查点在于游戏是否符合原先的安装包，只要游戏玩法大致相同，游戏内容就能被允许。“市面上这么多游戏，被抽查的几率较低。就算被查到，也只是要求游戏下架。”
贝壳财经记者采访获悉，随着版号审批放缓，版号价格也水涨船高，私下交易中更是达到数十万甚至上百万的“天价”。
“市场价格在早期也就万元上下，现在动辄数十万元。还存在根据买来的版号重新更改游戏的情况。”思考良久后，何键盘算着自己不一定能收回成本，最终选择了放弃。
事实上，买卖版号风险极大。早在2018年11月，国家版权局等部门发布《“扫黄打非”工作举报奖励办法》，其中对举报买卖书号、刊号、版号及许可证书等新闻出版相关工作违法违规行为的将给予奖励。
“版号早已被明文禁止交易。”游戏行业观察者马静说，一旦被发现不但服务器必须关停，利用买来的版号而获取的充值、广告等收入也会被没收，甚至买卖双方都会受到相应的处罚。
靠精品出道，游戏赚快钱时代走向终结
12月22日，贝壳财经记者在一个有着近百人的手游群里看到，这里早已没有以往关于流水、吸粉等合作洽谈的喧嚣。偶尔有两三人发言，也只是感叹游戏市场，以及新加入者咨询何时才能重开版号审核、是否有团队需要帮忙等疑问，但已很少有人回复。
不过，何键选择以“临时工”身份加入一家研发策略类游戏的团队。签订合作条件时，他承诺以低廉的薪水帮助对方进行数据维护、后期更新等工作。而一旦自己的游戏得到版号后，对方也会安排相应人员来帮助完善游戏。“有同行相助的话，能加快游戏研发速度，毕竟早一天上线早一天赚钱。”
“在北京、广州等游戏产业相对发达的市场里，很多中小游戏公司为了在市场中站稳脚跟，往往选择抱团取暖。”马静告诉贝壳财经记者，“很多小游戏团队就两三个人，在游戏研发后期测试、数据编写等领域往往缺乏人手。一旦有团队需要人手，通常会寻求彼此间的合作帮助。”
多位游戏从业者告诉贝壳财经记者，当前版号暂停，最受伤的莫过于行业中小团队。毕竟大厂商有雄厚的资金和此前上线的游戏营收做支撑，而圈内更多仅依靠新游戏或者将未来押注在单一游戏上的团队，并没有等待的资本。如果计划继续坚守下去，只能依靠互相抱团或许才能度过这段特殊时期。
与此同时，海外市场已成为游戏厂商们的出路。
游戏出海早在多年前就存在于游戏行业。彼时，国内中小游戏厂商为了避开巨头垄断，纷纷选择这一道路。经过多年奋战，如今全球各地玩家手机中，都罗列着多款产自中国团队所研发的游戏。
数据平台App Annie在一篇分析报告中表示，全球化已经成为越来越多中国发行商重视的战略，包括腾讯、网易在内，整体中国游戏发行商出海的增速都已经驶入快车道。这与中国手游市场增长放缓的背景不无关系。
据《2021年移动游戏出海洞察报告》显示，自2018年至2021年中国出海移动游戏在海外移动游戏市场的份额稳步增长。2021年，海外前2000名的游戏中，来自中国开发商的游戏占有率达到23.4%，位居全球第一。同样据《2021中国游戏产业年报》，自主研发游戏海外市场销售收入180.13亿美元，较去年增收25.63亿美元，同比增长16.59%。
“最初出海是因为国内玩家更倾向于大厂出品，为了求得生存而转移战场。近几年随着版号发放的缩紧，越来越多团队走上了这条道路，甚至其中不乏只做海外市场的厂商。”大可说。
随着包括游戏大厂在内的多个厂商纷纷涉足这一市场，海外市场竞争也格外激烈起来。
事实上，受地域文化影响，绝大多数国内游戏团队很难打进日韩、欧美市场。更多聚集在东南亚等地区。这导致无数游戏团队都挤在这一区域，面临的竞争压力甚至比国内还大。要想从中脱颖而出，必须打造符合当地文化、玩家喜好的精品游戏，而这对于研发费用有限的中小团队而言，无疑又是一大问题。
“以前受利好影响，很多游戏研发团队蜂拥进场，其中充斥着不少为了赚快钱而粗制滥造的游戏，给行业营造出一种虚假繁荣的假象。对行业也造成伤害。要想真正有序发展，必须要驱除劣币。”马静分析称，“如今游戏行业正在从爆发式增长阶段向稳步增长阶段过渡。而版号审核放缓以及标准提升，势必会对类似游戏进行清洗，届时游戏市场才能越发得到认可。”
大可同样认可这一说法，在等待的日子里他一遍遍打磨着游戏，对背景音乐、角色服装和界面都反复进行完善，“不再单纯希望依靠噱头来获取一时的流量，而是一款真正能经受市场和玩家考验的长期作品。”
等待的日子并不意味着坐以待毙，大可还决定把此前研发的游戏回炉重造。
大可告诉贝壳财经记者，团队多年前曾研发过的一款休闲武侠类游戏获得过版号，虽然后来为了全力拼新游戏，让其处于闲置状态，但在这特殊时期下让他有了一丝喘息的机会。“尽管很久都没更新了，无论是玩法还是角色都不符合当下玩家的审美，现阶段只能靠它来维持生计。”
为了迎合当前玩家的喜好，大可和团队对游戏做了重新设计。一方面将性感造型的角色全部下架，转而换成更受欢迎的二次元形象。另一方面也摒弃早已落伍的玩法，加入了不少时下流行的元素。
“以前的游戏偏重于操作技巧，对很多休闲玩家并不友好。现在不少环节都加入了自动模式，玩家只需要体验过程就行。”大可说。他还特意在游戏里植入了关于传统文化的内容，以此来吸引更多不同年龄圈层的玩家。
幸运的是，更新后的游戏在市场获得不少认可，也为大可每个月带来六七万元的收入。尽管分到每个人手中仅有几千元，但足以支撑团队走下去。
